雾都的夜雨永远下不完，我们在唐人街牌坊下集合。

摄影师是艾达小姐，她调着相机参数，说这儿的灯笼光线正好。奈布今天难得没戴兜帽，把头发往后拢了拢，维克多抱着他的邮差包，威克在脚边打转。我选了入殓师——卡尔安静地站在最边上，手里握着那个从不离身的化妆箱。

“三、二、一——”

快门按下的瞬间发生了三件事：威克突然扑向镜头；从隔壁红教堂溜达过来的杰克刚好入境，绅士般欠了欠身；而我操纵的卡尔，不知怎的举起了手里的棺材刷子。

照片在游戏相册里定格：维克多试图按住威克，奈布笑得肩膀发抖，艾达无奈地摇头。背景里，唐人街的灯笼暖融融地亮着，细雨在光晕里织成金线。

我们看着这张照片笑了很久。后来每次上线，我都会点开它——想起那个不必追逐也不必逃命的夜晚，我们只是五个迷路在雾都的异乡人，偶然相遇，然后认真地为这场相遇留下证据。